

●連載系列——黑珍珠比利(34)●

## 軍事化訓練 絕對不能忘了我是誰



記者 高正源／特稿

「好好把耳朵跟眼睛張開，他說的每一句話都要仔細聽進去，他教你們的每一個動作，都要牢牢的記住，你們有這樣的機會，實在太幸運了。」比利的父親一再地提醒他，布里托是最傑出的球員、他的經驗太珍貴了，絕對是最好的老師，絕對要好好把握機會。

這一點，比利第一天就發現了，布里托跟學校裏那些被他視為也不怎麼樣的老師，確實不一樣，布里托要求非常嚴格，不准任何人不聽

指揮、不遵守紀律，更要求他們不准打架、罵髒話或不去參加練球，只要一次，就永遠別想再留在球隊，但是布里托處理事情雖然嚴厲，卻非常公平。

布里托對他們第一次訓話，等於是在跟比利一個人說的，他要大家以後不要再看保魯日報的體育版，因為當他們在報紙上看到自己的報導後，一定會頭昏，忘了我是誰，球員一旦自負，看到的，會只是自己的優點，完全看不到自己的缺點，自負是球員的最大致命傷。

比利在成名之後，還深刻地記得布里托的這句話，但他也幽默地說：「當時布里托有許多職業隊搶著要他去當教練，他卻跑到鄉下教他們兩年，在他選中你的球隊時，你想不自負都難。」更何況布里托對著他們拍胸脯說，要把所會的一切，統統教給他們。

布里托曾經是比利的父親唐迪尼奧贏得州冠軍時的教練，跟他的父親等於也是老朋友了，對所有隊員都很公平，但比利感覺得到，布里托特別在注意他，比利不知道是不是這個原因，只要練球時間一到，他竟然都準時報到，而

且要求他待多久、多練些什麼，他也都乖乖的照做，這讓比利終於明白開訓時的一句話，「不論在球場或其他地方，都不准抽菸喝酒，晚上要準時睡覺，我會讓你們累得夠，不必擔心睡不著，不要因為沒有睡夠，第二天還沒來以前就先累壞了。」

由於比利父親跟舅舅賺回家的錢愈來愈少了，而他的妹妹也漸漸長大了，必須添加衣服，第一次很佩服他的弟弟傑亞書竟然讀得那麼好，這是他一輩子做不到的事，也因此父母必須多買些書給他讀，將來替他完成媽媽的期望，再加上一家人要吃飯，而他再到火車站跟七、八歲的小孩搶著擦皮鞋的生意，年紀也太大了。

爲了利用上學及練球的空餘時間多幫忙賺點錢，他在一家肉包店找到工作，開始在火車站賣包子，有一天卻被老闆娘指責他偷吃包子或偷錢，這讓比利差點氣昏頭，比利很想說：「你有沒有搞錯，我媽媽的兒子會偷錢？」可能也是氣瘋了竟然一句話也說不上來，這使他更想把技術練好，全心全意接受布里托的訓練。