



■奧立佛史東導演的電影「華爾街」，影星邁克道格拉斯在劇中有一句名言：「貪婪是好的，貪婪是對的。貪婪會收到效果，貪婪將成為進化論的精髓。」奉「貪婪」之為圭臬的昔日美國職棒名將彼得羅斯，靠它功成名就；但也由於過度貪婪，竟致下半輩子因此蒙羞。

羅斯「什麼都要」：他想打出更多支安打，戴上更多世界大賽冠軍戒指，變得更出名，身旁圍繞更多女人，贏得更多賭注，打倒更多賭盤，說出更多笑話，擁有更多朋友，讓生活更多采多姿。基本上，羅斯的願望大部份都能實現。

但沒有人告訴他：貪婪的背後是空虛，貪婪讓人墮落，貪婪最終將身敗名裂。由於貪得無厭，羅斯從人人景仰的英雄淪落到因賭入獄五個月，最後被永遠逐出棒球之外。

其實，羅斯並未犯下滔天大罪，他只是觸犯棒球最大禁忌：賭博；尤其是以一位棒球人身份在球賽下注，並且是賭自己所屬的辛辛那提紅人隊。最不可原諒的是，羅斯自始至終都不願承認自己犯下的錯誤。

一九八九年，根據厚達二二五頁的FBI報告，曾任耶魯大學校長的大聯盟會長吉馬提，將涉嫌賭博的羅斯列入棒球永遠的「拒絕往來戶」。也就是說，只要羅斯的名字不被除去，這位仍保有大聯盟十二項紀錄的安打王，便無法進入棒球的最高殿堂：名人堂。

儘管從未坦承自己曾在棒球賽下注賭博，羅斯仍在協議書上接受「終生不得接觸棒球」的懲罰，並在一九九〇年以逃稅罪名，面對五個月鐵窗。羅斯究竟漏報多少稅？其實，他只是沒有申報生平總收入的百分之三而已。

一九六三年，羅斯在他踏入大聯盟的第一年便獲國聯最佳新人，他的招牌動作是，被保送時總是快速衝向一壘，以及不要命的前撲式滑壘姿勢。大聯盟廿四年生涯，羅斯兩度披上紅人戰袍時間共超過十八年，另有四年在費城人，在蒙特婁博覽會則不到一年。

一九七八年，羅斯締造廿世紀僅次於狄馬喬的連續安打四十四場紀錄，成為全美偶像。當年，他結束在辛辛那提十六年的第一段旅程時，已打出三二六四支安打，並被視為是名人堂未來當選人選。

一九七六年，自由球員制度終於誕生，羅斯一生的努力，似乎也正等待著此刻。一九七九年，儘管已經廿七歲，羅斯仍以四年三百廿萬美元穿上費城人制服，並成為當時簽下大聯盟史上最高金額合約的球員。之後，自由球員市場便開始掀起一波又一波永不停息的金錢追逐戰。

成立於一八八三年的費城人，經過九十六年奮鬥，仍未嘗過世界大賽冠軍滋味。不過，羅斯抵達費城的第二年，費城人便贏得成軍九十七年來的首座冠軍盃，這也是羅斯的第三枚世界大賽冠軍戒指。三年後，費城人再度闖進世界大賽，羅斯對球隊的貢獻也更加受到肯定。

一九八五年九月十一日，重回紅人懷抱的羅斯，以四一九二支安打躋身大聯盟安打王，並改寫泰·柯布保持五十七年的最多安打紀錄。最後，他所創下的四二五六支安打，被專家認為將比漢克阿倫的七五五支全壘打還難超越。

雖然羅斯在一九八〇年幫助費城人登上世界大賽王座，但他也在那一年和首任妻子離婚，並開始沉迷賭博，所結交的狐群狗黨盡是「人渣」，其中包括老千、毒梟和殺手。而檢察官最後也是從這些人身上，找出一項又一項對羅斯不利的證詞。

十年來，希望羅斯在棒球名人堂解禁的呼聲不斷出現。但反對人士仍堅持：「沒有任何個人能超越比賽本身。棒球不能妥協，最後的勝者必須是棒球。」空有一身紀錄，已經五十九歲的羅斯，後半輩子必須為他當初的一念之差，付出懊悔的代價。

斯羅王打安 間之念一過功

李琢 ■ 廿世紀運動傳奇人物系列之十二