

大家在乎洋基什麼

■許又方

洋基輸了嗎？球場上是，球場下則未必。

季中，正值球隊兵傷將老、青黃不接之際，幾位自家農場上來的年輕小子延續了王建民、坎諾及卡布雷拉「菜鳥當家」的戲碼，鼓舞球隊士氣，成功扭轉戰績墊底的劣勢，讓這支原本老態龍鍾、迷信大牌的百年隊伍看到了新希望，打出新的隊形，甚至可能因此變化出新的經營策略、洗刷「邪惡帝國」的汙名，並創造另一段貨真價實的「洋基新王朝」。這般看來，「北美佬」(Yankees)並沒有輸。

王建民輸了嗎？季後賽是的，而且很徹底；但展望未來則未必。這一次慘痛的教訓，可以幫助他更了解所處環境的「險惡」，發現自身的不足，並省思如何更上一層樓，如此想來，建仔贏得難能可貴的經驗。

球迷呢？洋基更不可能輸。除了建仔旋風席捲寶島，延燒彼岸，為洋基打下亞洲利基外；「火球小子」張伯倫更在短短一個月間征服世上最挑剔的球迷，取代隊長基特成為新的球隊偶像，並有機會開啟另一段球星傳奇，大大提升了百年老店的可看性。不管今年最後哪一隊得到世界大賽的桂冠，美國各地的洋基迷肯定都不會減少。

然則，洋基未來究竟能不能重返榮耀、裡外皆贏，端看球團能否理解上述諸事間的聯繫意義了。

經常收看美國職棒轉播的觀眾一定會發現，不論在哪一個客場出賽（國聯也不例外），洋基迷幾乎是無所不在，某些城市的洋基迷甚至比當地球隊的球迷還多。是什麼讓這支球隊成為美國人最鍾情的隊伍（同時也是最嫉恨的）？是

一九七三年以後用銀彈打造「邪惡帝國」的大老闆史坦布那瑞的功勞？恐怕不是。

保羅·賽門曾在《畢業生》另首膾炙人口的歌曲《羅賓森太太》中為洋基一代傳奇巨星狄馬喬的身影譜下耐人尋味的旋律：「你去哪了？狄馬喬，舉國眼神都因你而寂寞。」許多人不解他的用意，一九九九年狄馬喬辭世後，賽門在洋基球場為他獻唱此曲後，才用極為哀傷的口吻解釋，當世人都沉淪於流行文化的紙醉金迷時，他深深懷念狄馬喬忠誠與沉默的純真風度。

筆者以為，暫略去歌曲中的政治寓意不論，賽門所言正暗示著洋基所以能風靡全美的原因。一百多年以來，一個接著一個的傳奇球星以其專業而真誠的態度追求棒球場上的榮譽，不僅為個人寫下輝煌紀錄，同時也為洋基贏得他隊望塵莫及的桂冠總數。

表面看來這些榮耀是靠著技術贏得的，世人也是因此而醉心於洋基；但深入以思，不論是貝比·魯斯、狄馬喬、米奇·曼托、尤吉·貝拉，乃至現在的隊長基特、守護神李維拉等，都有一個足以創造或延續洋基光榮傳統的交集，並因此深深擄獲球迷的愛戴——他們都在洋基球場上耗去最珍貴的青春歲月，絕非那些為了高薪而來去去的球星可以比擬。

如今洋基第三度在季後賽首輪失利，大老闆正磨刀霍霍，準備像之前扔掉伯尼·威廉斯般地送走一些年事已高的元老與「暫時」不怎麼中用的自家新秀，或盤算著如何再施銀彈攻勢，從別隊買來一些為生意打球的大牌。果如是，那麼洋基只會離傳統愈來愈遠，離狄馬喬愈來愈遠，且離真正的勝利愈來愈遠。

（作者為東華大學中文系副教授）

