

●連載系列——黑珍珠比利④●

# 敗給一群小娃兒 羞愧得又想開溜



記者 高正源／特稿

跟九歲小孩踢球、讓十歲的小孩從他的腳下把球搶走、讓十一歲的小孩在他面前把球踢進去，自己卻連罰球都踢不進去。羞愧，恨不得有個地洞讓他鑽進去，是比利第一次有的舉動。

比利後來被世界足球壇推崇為最有風度的球員，即使在比賽中，有時忍耐不住向對方球員動粗，大家都認定錯的絕對不是他，跟這次經歷有絕對的關係，因為每次他踢進好球，飄飄然的時候，就會想起這一幕，而讓自己絕不得意忘形。

一九五六年，比利從聖多斯隊的少年隊踢起，當時聖多斯的四支球隊統統是聖保羅地區的霸主，這一年的錦標賽，也極力要維持四全霸

的地位，職業隊在他報到的那一天已經達成任務了，業餘隊也是，少年隊，他踢進三球，也衛冕成功，四支球隊中的三支都完成任務了，剩下的幼年隊，爲了要贏，且比利才十五歲，還可以踢幼年隊，所以，他就成了幼年隊的主將。

在比賽快結束時，聖多斯幼年隊竟然落後一球，九歲的、十歲的、十一歲的，比利統統拿他們沒辦法，還好對方犯規了，比利自然是踢這個自由球的不二人選，只要他踢進去，平手，聖多斯等於就贏了，如果沒進，時間已到了，聖多斯，不是，應該說是比利，說有多糗就有多糗。

在比利眼中，那個門將個子小得實在有點太不像樣，整個人橫躺著還不到球門的十分之一，比利微微一笑，起腳了，球飛向……看台上開始傳來一陣陣的噓聲、大笑聲、交雜著「那個人是比利嗎？」的嘲笑聲，聖多斯輸了，比利漲紅著臉，想逃離現場。

神勇的比利實在沒有什麼嘛！比利耳根整個發燙，他實在不敢想像明天的報紙會怎樣形容他，他連澡都不敢洗，從櫃子裏拿著衣服，匆匆忙忙地往樓上自己的房間逃，他想起一九五〇年巴西主辦世界杯的那幾幕。

球隊贏了，整條街都瘋狂，所有人都把國手當做是不可一世的英雄，在街上高呼他們的名

字，親吻他們的照片，但輸掉贏取冠軍的機會時，整個巴西好像世界末日一般，原本的英雄，頓時都變成了過街老鼠，沒有較得遠遠的，下場會是什麼？不難想像。

完蛋了，比利不是害怕，而是第一次強迫自己面對自己，自問長到八呎高又怎樣？體重增加又有什麼關係？被一群小娃娃打敗了，他真的是那個人人口中神勇的比利嗎？

那天夜裏，他把隊服放在床上，穿上便服，拎著行李，只提醒自己不可以在再活在睡夢中，該清醒了。

「你又來了。」在一樓準備工作的薩布，對著比利以不敢相信的表情一直搖著頭。

「你不會明白的。」

「我明白，你昨天罰踢沒有進，對方又是幼年隊。」

「我就知道，連你也在取笑我。」

「我不是在取笑你，是包括比比這樣的明星球員，都有罰踢不進的時候，罰踢進不進跟你的對手沒有什麼關係，即使你面對的是我們最棒的守門員吉馬，你也可能踢不進啊。」

薩布又從比利的手中接過行李，還是那句老話，要比利不可以找麻煩，如果想再逃的話：

這是比利最後一次有逃走的念頭。他不逃了，但是，他卻不再是比利，隊友們竟然改口叫他「汽油」。