

# 談靈感

劉同莊

什麼是靈感 (Inspiration) 呢？根據心理學家和生理學家的研究，知道人類的活動是由意識的支配。在正常的狀態下，都是如此的。意識的活動，通常在神志最清醒的時候，而受理智的控制；這種活動都是由大腦主使。理智薄弱，或神智欠清醒的時候，常有一種潛意識的浮現。而這種潛意識是由小腦浮起，代替意識而支配人的活動。例如病中的謔語，醉後的狂言，夢境、夢遊和白日夢都是的。

爲了某些事務的解決或見諸行動，人類的腦子也和民主政治的大會會場一樣，各種不同的意見都有。各種代表們都是爲了自己的主張，此起彼伏，喋喋不休的起而爭辯。因爲意見紛歧，不能同時並行，有的意見戰勝了而被採擇施行，大部份次要的，或比較次要的意見被棄置不用。這些被棄置不用，鬱鬱不得伸的意見，並不就此消失；而是由大腦的會場，被主席的理智或情感驅走了。這種被驅逐的意見，被壓抑潛伏在小腦的倉庫裏，不得出頭，也不再爲人所注意。久而久之便被人遺忘了。一旦受了某種事物的刺激，或理智的主人看守不嚴時，這潛伏已久的意識，就會重新浮現出來，爭長論短。或像起了革命的暴民政治，他們就「各行其是」的，開始行動起來了。這種潛意識的活動，舊印象的再浮現，就是我們文學上所說的「靈感」了。

我們人的一雙眼睛，就好像一架有兩個鏡頭的照像機。自從幼兒的呱呱墮地，能夠記事起，它就開始拍攝事物物、形形色色。從吃媽媽的奶、看媽媽的臉、孩子們的嬉笑、房中的陳設、院中的花草樹木、街巷中的行人，郊外所看到的高山、流水、天地日月、風雨陰晴、……：只要可以引起好奇心或興趣的，值得特別注意的所有景象，他都用這雙眼睛——似照像機的兩個鏡頭——攝成底片存放在腦海

裏。

一天、十天、一月、一年……：重要的事物一天天更繁多了。那過去的，漸漸變爲不重要的，就被由大腦擠到小腦，存放在倉庫裏儲存起來了。這潛存的印象經過的年代久遠了，逐漸被人遺忘了。但並沒有消失。一旦遇到同類意識的刺激，或由聯想作用而起的搜尋，以及理智的薄弱，神志的不清……：這種潛存的意識，或說舊有的較深的印象；便一幕幕的像放映電影，連續的或斷續的放映出來，呈現在眼前。這種潛意識的浮出，這種舊印象的再現，就是靈感。

不及三歲的兒童，雖然也有一雙眼睛，也能看東西；但他們由於知識的淺薄，認識不深，所攝取的底版是沖不出來的。傻子、白癡、或漫不經心的人，他們雖然也有一雙眼睛，看樣子也在攝取什麼。看是看了，卻沒有視神經的傳遞，網膜中沒有留像。網膜中既然沒有留像，所以不能把印象印在腦海的底版上，因此底版不是沖不出來，就是模糊不清。這就是「視而不見」，「聽而不聞」的人。像這樣的人，當然不會有什麼靈感的出現。

杜甫有：「讀書破萬卷，下筆如有神」的話，他所謂的「神」，也就是我們要討論的「靈感」。所以讀書，也是尋找靈感的一種方法。因爲書讀多了，腦子裏的事物多了，經驗多了；一旦提筆爲文，靈感蜂湧而至，任你挑選採擇，真是和有神來幫助你一樣。在這種情形下寫文章，材料還怕不豐富嗎？內容還怕不充實嗎？文章就怕「空洞」、「貧乏」、「捕風捉影」、「模糊抽象」。何以至此呢？就是他「不讀書，不旅行，就是沒有新材料。他的腦子裏「空空如也」、「一無所有」，你叫他說些什麼呢？所以「巧婦難爲無米之炊」！任何事情不能無中生有。例如在課堂裏上「作文」，老師出了題目，學生就抓耳撓腮，苦思不得，兩小時完卷，不寫也得寫。所以他寫了一大片，不知是說了些什麼！俗話說：「話多意思少」。這當然不是好文章。同時也顯得「散漫」、「輕浮」、「沒有分量」。相反的。如果是「話少意思多」，那就顯得「特別精采」了。這樣自然可以吸引讀者

了。因為他用的時間少，可以得到的東西多。同時他會感到「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」。所以文章要想有吸引力，必須材料豐富。俗話說：「池中有水養魚易，腹內無書作文難」。

繪畫與文學東莊論畫中有：「未作畫前，全在養興」的「興」字，就是文學裏所說的靈感。「觀雲泉」、「觀花鳥」、「散步」、「清吟」，都是爲了培養靈感，找尋靈感。「文藝」是包括「文學」、「音樂」和「藝術」在內的，文章需要培養靈感，作曲、繪畫當然也需要培養靈感。

世說新語中記載：『王子猷居山陰，夜大雪。眠覺，開室命酌酒。四望皎然，因起彷徨。吟左思招隱詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：『吾本乘興而行，興盡而返。何必見戴？』』

繪畫與文學引中興書曰：「微之任性放達，棄官東歸居山陰也。左詩曰：『杖策招隱士，荒塗橫古今；巖穴無結構，丘中有鳴琴。白雪停陰岡，丹葩耀陽林。……』。從中興書和世說新語中，窺知王子猷的性格。他是一個任性、豪放、不受羈絆的人。做官從公，自然和他的性格是不相宜的。在隱居山陰的時候，有一夜天降大雪。一覺醒來，真是美麗極了。看到山林屋宇，白茫茫一片。因而觸景生情，酌酒吟詩。想起老友戴安道來。因而喚僕備舟，乘興前往。既而欣賞了一夜雪景，模糊的遠山在夜色朦朧中隱約迎來，又在模糊中遠遠離去。岸柳野村，犬吠雞鳴；由遠而近，又由近而遠。都在這昏昏沉沉，迷迷糊糊，靜靜悄悄的深夜裏溜過……由這一幕，又聯想到另外的一幕又一幕……都是印象的再現，都是靈感的飛臨。遊山玩水，依舟賞雪，也是在享受自然，也是在找尋靈感。一個人如果沉醉在藝術的天地裏，還會有什麼塵俗的苦惱麼？興趣來了，就乘船訪友，既至負了一夜雪，已經身心疲倦興趣索然了，就調頭回來。這是極自然的，不受絲毫拘束。因爲是爲了興趣，至於訪友不訪友，都是無足輕重的事了。

唐開元中，將軍裴旻居喪。詣吳道子。請於東都天宮寺畫神鬼數壁，以資冥助。道子答曰：「吾畫筆久廢，若將軍有意爲吾纏結舞劍一曲，庶因猛厲以通幽冥。」旻於是脫去衰衣，若常時裝束。走馬如飛，左旋右轉，揮劍入雲，高數十丈，若電光下射。旻引手執鞘承之，劍透室而入。觀者數千人，無不驚慄。道子於是援毫圖筆，颯然風起，爲天下之壯觀。道子平生繪畫，得意無出於此。

名畫家吳道子因爲好久不畫畫了，恐怕在畫鬼神的時候，沒有靈感指引，想像力不豐富。所以想從舞劍中得到的猛厲之感，打動靈機，撤通封鎖，恢復往日的思想通路。這也是尋找靈感的一種法子。靈感是突如其來，不可預測的。等它來時，立刻把它的影子抓住，通過語言而印在紙上。已經印在紙上了，等於把抽象的印象，具體化、固定化了。雖然「畫不盡言，言不盡意」，那都是不要緊的。只要抓到一部分，把它固定化了，等「一氣呵成」之後，再去追捕逸去的一部分，用來補充、修飾，或改寫，那就容易了。因爲時間從容了，再去聯想、回味、追憶剛才的情景，都有了憑藉。如果你不及時，把這幽靈遊魂似的影像寫在紙上，一縱即逝，永遠無法追回來的。即使用力搜尋，苦心焦思，或者仍可得到一部。但那影子已經褪色了、模糊了、淡薄了、不完整了。這時寫作的興趣，便不如剛才來得濃厚了。所以「芥舟學畫編」說：「神機所到，不事遲迴顧慮者，以其出於天也」。

音樂家白理阿茲 (Kellner) 替貝讓潔 (Beranger) 的「五月五日」詩譜樂曲，譜到收尾的疊句：「可憐的兵士，我終於再見法蘭西」時，猛然停住，再四思索，終於想不出一段樂調來傳達這疊句的情思。過了兩年，他遊羅馬，有一天失足落下河去，遇救沒有淹死爬出水時，口裏所唱一段樂調，就是兩年之前再四搜索而不能得的。(見開明版文藝心理學頁二〇六)

又據唐遺史的記載，「賈島赴京趕考，於驢上吟『鳥宿池邊樹，

僧敲月下門」時，遇到京尹韓吏部沒有讓路。簇擁至馬前，則曰：『欲作敲字，又欲作推字，神遊詩府，致沖大官』。愈曰：『作敲字佳矣』！

由這一段故事，知道他是一字不苟，刻苦推求，真是想吐奇驚俗了。有時靈感來了，便不費吹灰之力而成佳作，有時苦思數年，仍然無所成就。有一次，買鳥到渭水河畔散步，偶得「秋風吹渭水」的詩句。但是下聯便對不上了。一直過了兩三年。有一年的秋天，他正在長安街上散步，看到「秋風起處，落葉紛飛」；並且有的在團團亂轉。因此他的靈機一動，而得「落葉滿長安」一句，正好和上聯接上。因他一連吟咏了數遍，「秋風吹渭水，落葉滿長安」。越讀越感到好，他高興的流出了眼淚。因而又吟成一首詩，用來紀念這段佳話：「二句三年得，一吟淚雙流。知音不如賞，歸臥故山秋」，可見，有時閉門謝客，苦心焦思；仍然不如去遊山玩水，欣賞大自然來得快。因為盡情於山水，增加了觸動靈感的機會。所以短命詩人李賀，每天早晨騎着一匹瘦馬，馬後書僮背着一口錦囊。遊山玩水，舉止無定。看到一片幽美的風景，或因事物而有所感觸，便寫成紙條兒，投入錦囊內。這樣七零八落的材料會寫上很多，直到太陽下山方纔回去。然後纔給它一個題目。所以這種作風頗近似西洋的寫實派，當然也可以說，這是在尋找靈感。

胸中鬱積了情感必須發洩，然後胸中纔感到舒暢。否則的話，會鬱結成疾，也會斷喪生機的。哥德在二十三歲時，曾鐘愛過已訂婚的女子，苦悶無法解脫，因而想到自殺。忽然聽到耶路撒冷，有一個青年因為失戀而自殺，他拿自己的遭遇，和那悲劇的犧牲者相比，真是「同病相憐」啊！因而想出一部作品來。他自己說：『這個消息對於我，好像黑暗中的一線光明。我立刻把「維特」的綱要寫好』。他埋頭兩個星期，把「維特」一書寫成。於是他的生命得到了解放，自殺的念頭便煙消雲散了。

凡藝術的創造，都是「舊經驗」的「新綜合」。舊經驗的喚起，

是由於同類意識的刺激反應，或由一連串的聯想作用，使舊印象重新從腦中浮現。新綜合是，再加以整理、淨化、修刪、補充。並不是把浮現的印象全盤端出。是經過藝術的孕育，通過語言的修剪，文字的介紹，再賦予一種嶄新的藝術形式，真實的生命，然後出之。原有的靈感的湧出，像粗風暴雨之後的山洪暴發。河水渾濁，泥漿如粥，滔滔湧湧，漂浮着渣滓、泡沫、朽木、亂柴、……這些必須經過沉澱、過濾纔能淨化。已經淨化過的靈感，像一溪清澈澄澈的潭水；天光雲霞，倒峰樹影，都可從水中窺見了。

#### 上承第四四頁

### 陸、結論：

「步伐、分列法、隊形變化」吾人嘗見於目前之儀隊，鼓號樂隊，舞蹈表演及團體徒手操……等活動項目中，成為極熱門之一項教材，今為本校在校學生及畢業之校友作教學參考之舉，特將其部份教材列出既可供目前體育器材缺乏之學校之無器材教學時之「徒手」教學資料；且藉資紀念先師朱重明教授傳授之學術俾免失傳耳。至其詳盡之「步伐、分列法、隊形變化」教材俟另編單行本以為介紹不再贅言。