

國立台灣體育學院圖書館剪輯資料

分類 體育評論 來源 民生報 日期 780401 版面 四版

兵敗漢城

10

有版權 禁轉載
作者 趙瑜運動迷寄給李寧一根塑膠繩套
信上說體操王子，你上吊吧！

瓶兒空了，我與他依依話別。最後環視一下這間屋子，床上零亂不堪，髒了沒洗的衣服這兒一件那兒一件，所有的東西都沒有擺好擺齊，他發現我在觀察著，便苦澀的笑道：「湊合吧，湊合吧！」我最後試探性地說道：「李教練，這樣下去也不是回事兒啊？」

他明白了，說：「訓練局也給了我一間半房子，朋友們給我介紹了一位，是個工人，也顧不上跟人家好好談，還沒最後定呢。」

「多保重你。」我只能這樣說。

在走廊昏暗的燈下，我一回頭，他默默地向我揚揚手，然後極輕微地把門關上。我突然想到，多實在的一個人，活活給壓抑了。

在正常情況下或者換個環境，沒得說，他準是堂堂一條漢子。

七、無邊的壓抑

次日，我來到中國體操隊的駐地。實際跟女排是同一棟樓。

李寧不在。這次中國男子體操隊的團體賽六人一國林顯和一大幫運動員，在宿舍裡和我一頓海闊天空。屋子裡有一頭從漢城帶回來的大狗熊，比我還要粗大，四十美金一個，可愛之極。我納悶兒為什麼我們中國就造不出來？

談到這屆奧運會的失敗，國林顯嚴肅起來，一旁的其他運動員也不吱聲了。運動員們捧起大把大把的來信，挑著讓我看，有的來信對他們的失敗表示理解，有的則義正詞嚴，毫不客氣，還有少數來信就很不雅觀了，有一封寄自遼寧錦西的觀眾來信在信封裡裝了一根挽好的塑膠繩扣，只寫了一句話：

「李寧小兒，你不愧是中國的——體操王子！上吊吧！」看，王字變成了亡字。我想這是在過去變態的體育宣傳下滋生的一批變態的觀眾所為。女排和足球等隊只要有一次失敗就時常收到這樣的信件。

甚至有時還能收到一發真正的子彈，一片行程萬里的臭鞋墊兒等等。這座大院裡的人對這類惡作劇早已司空見慣。而今天，當我真實地面對這根上吊繩兒的時候，我還是格外地氣憤！

不假，中國體操隊的哥們兒這次的確敗得慘重，他們從世界亞軍退居到漢城奧運第四名，男子全能初賽積分最高分也僅列第十五名，為八十年代以來從未有的大敗績。而李寧，此次奧運重大失誤五次，占中國隊十一次大失誤近半，由「王子」大踏步退至第五十名。這已經是無法更變的事實。但是，這一切該怨誰呢？只有最不善思索的人才會把責任推到運動員頭上，也不應該太簡單地推到教練員頭上。「李寧失誤以後，是笑了，」國林顯開始講述，「國內的小報沒少攻擊他。可是你要是哭呢？他又

會攻擊你輸不起，哭什麼！他是笑了笑，他不能一輸就沮喪就哭哭啼啼，那不是我們體操隊的風格！那樣人家老外更會恥笑我們，恥笑整個中國人！我們是輸了，心裡難過得不行，完了以後，教練到處找我們，李寧、樓雲、許志強、王崇升、李春陽、我，我們躲到休息室，李寧頭一句話說是：弟兄們，我對不起大家！剛說完，眼淚就湧出來了。我們再也忍不住，六個人關上門兒掉淚，痛哭一場……對於十億人來說，丟了一塊牌兒有什麼了不得？如果你真是一個體育強國，少一塊牌兒又有什麼了不得？但是對於李寧來說，還有楊錫蘭這些老隊員，失去的就不是是一點兒半點兒。現在李寧自己找出路，沒辦法，他只能這樣，到廣西桂林體委去當副主任？他沒法兒去，他不想做官，不管大官小官他都不想做，傷了心了。……上屆奧運會以後，李寧本來可以以不幹，他渾身是傷，也不想幹到今天，可各方面的呼聲都讓人家幹下去，整個體操隊需要他，他答應了，還不是為了這個國家？既然幹，誰不想贏，哪有不拚命的？過去他為國家做了那麼大的貢獻，拿回那麼多牌子，他是我們體操隊的驕傲！我們應該為他感到驕傲！就輸了這一回，人們就全忘了！罵的話要多難聽有多難聽，說你這臭小子，你怎不去死！」

醜陋的中國人，沒錯兒。

