

國立台灣體育學院圖書館剪輯資料

分類 體育評論 來源 中國時報 日期 97. 4. 26 版面 A十九版

看門道的球迷更可貴

■許又方

幾天前王建民在洋基主場慘遭宿敵紅襪隊的炮火蹂躪，因此給了島內部分「逢王必反」者大開「汽水」的機會，有謂建仔根本不夠格稱為「洋基王牌」者，也有說他前一場宰制波士頓的「神勇」不過就是運氣罷了，下一場就被打回原形了……。

日昨在芝加哥出戰白襪，建仔投得其實並不比對紅襪的比賽輕鬆，六局就用了一○五球，並且被敲出包括四支長打在內的十支安打、自責三分。雖然是「優質先發」，但「反王派」仍以譏諷的話氣說，若非有幾球在全壘打牆前被接殺，建仔早就如幾天前般崩盤了。

這些批評雖有比賽事實作根據，卻充滿幸災樂禍的敵意，同時也顯現很多人對職業運動的了解其實並不深刻，無法真正客觀且多元地去看待比賽過程。換言之，多數人都只會看「結果」、看「熱鬧」，而不懂或不願去欣賞「過程」、一窺「堂奧」。

職業球星既然是人，就不可在一整年的球季中都時時保持在最佳狀態，有時體能充沛，但心理過於躁動；或是心理貞靜，但生理條件就是不聽

使喚，都會大大影響表現。即使比賽前覺得身心狀態達到最佳平衡，也有可能受到臨場狀況的干擾，諸如球場噪音、天候因素、場地限制、比賽節奏、裁判標準及任何突發事件等，以致讓成績不如預期。

因此，大聯盟的專家們在評估一個投手的單場表現時，並不僅把眼光停留在輸贏結果上，而是更著眼於「投球內容」。何謂「投球內容」？除了當天「有形」的比賽數據，如三振數、保送數、安打數（壘打數）、失分率及好壞球比例外，最重要的是一些「無形」、卻牽動勝負關鍵的表現，這些表現包括了比賽節奏的控制、危機處理，以及突發狀況的應變（如隊友失誤）等等，其牽涉的不僅是技術問題，抑且是深層的心理機制，而此正是能否成為「大投手」最重要的元素。很多大聯盟的投手都有很好的技術與生理條件，卻始終不能成為王牌，關鍵就在「無形」表現上差了一截。

以建仔對白襪的表現為例，他的生理狀況顯然並非最好，身體協調性不佳，招牌下沉球有球速卻沒有垂直變化的尾勁，加上前一場被打爆的陰

影猶存；但他卻能不慌不忙，穩住陣腳，讓比賽的節奏完全掌握在自己手中，面對目前美聯最強的打擊陣容，與客場球迷超過二百分貝的鼓躁，也能耐下性子與打者周旋，即使用球數多也在所不惜，而不似前一場般急著出手，一味只用速球與打者對決。最後他完成一個先發投手應有的「優質」責任，讓球隊繼續保持競爭的優勢，若非絕佳的心理素質與意志力驅策，早就被打趴在投手丘上了。

看明星球員一人主宰整場比賽，打得對手毫無力招架固然過癮；但欣賞其在逆境中匍匐前進，勉力克服危機，尋求致勝之道則更能鼓舞舞人心，而這也是運動與人生間最有意義的聯繫。麥克·喬丹之所以能成為「籃球之神」，除了超人的球技外，莫過於他只要在前一場失常，下一場必然痛定思痛，為球隊扳回顏面，或是在最不好的狀況下上場，依然奮戰不懈與對手周旋，鼓舞隊友士氣。王建民的成就或許難及喬丹，但面對白襪的不服輸精神則已可與之並駕其驅。只希望「反王派」在無情批評建仔有形的數據時，也能多留意一些無形的層面，才能成為一個懂門道的球迷呀！

（作者為東華大學中文系副教授）