

走出雨季 等待建仔的下一場

■方祖涵

在十月的紐約，身繫洋基隊季後賽前途的王建民，遇到細細雨絲跟爭議判決，先發一局表現不佳而提前下場。此時需要在輸贏之間釋懷的，我想不僅僅是王建民而已，還有一萬三公里以外的台灣千萬球迷。每逢這樣的時刻，腦海就會浮現電影百萬金臂(Bull Durham)裡面，老捕手凱文科斯納對著迷惘的新人投手說的一段話。

「你知道嗎？棒球其實是很簡單的遊戲，就是投球，接球，打擊而已。有時候你會贏，有時候你會輸，有時候，那會是一個下雨天。」

可是不管怎麼說，就在洋基隊捕手波沙達被再見三振之後，王建民的球季結束了，洋基隊的球季結束了，大部分台灣球迷的球季也結束了。不過季後賽一勝三敗的紀錄也僅僅是王建民生涯的頓號而已，相對性地說，不到兩個星期以前，生涯超過三百勝的巨投葛拉文，同樣在一局當中被狂轟，親手斷送球隊季後賽希望，卻可能是他二十一年職業生涯的終點。一九九一年球季，葛拉文在第一次拿到賽揚獎的球季裏拿了二十勝，分區冠軍賽卻跟王建民同樣連敗兩場。隔年他又拿下二十勝，結果分區冠軍賽還是連輸兩場，季後賽前六次先發是悲慘的一勝五敗。然而，十幾年下來，他在季後賽的十四場勝投，卻昂然在史上排名第二。

曾是王建民隊友的左投藍迪·強森也因為傷痛不斷而隨時可能退休，他最受人稱道的是○一年球季的季後賽拿下五連勝，包括總冠軍賽裏的三連勝，跟如今在紅襪隊的席林，幾乎是以兩個投手輪替的出賽，替響尾蛇隊拿下隊史第一座冠軍盃。可是在那之前，他其實已經在季後賽連續輸了七場球，幾乎被當成瘟神。相反的，季後賽表現驚人的球員，生涯也不一定順遂，像是季後賽防禦率最佳的球員約翰·洛克，從新人球季開始在季後賽二十多局的投球一分未失，可是不到幾年的光景，經歷種族主義失言風波之後，他儼然是從光明中墜入黑暗的流星，球員生涯很快就告終結，現在只能變成在獨立聯盟跑龍套的角色。

所以，在這個簡單的遊戲裏，勝敗還是磨人。小時候胖胖不見得是胖，球季當中胖季末也不見得胖。

在季後賽被擊沉信心就告全失的球員大有人在，韓國籍的金秉賢在連續三年季後賽表現失常以後，平均球季賽防禦率從三變成六。休士頓太空人隊的守護神利吉在○五年總冠軍賽連續幾場被逆轉之後，○六年球季的防禦率也暴增，從二變成五。曾經在○三年單季二十勝的強投羅斯·歐提斯在○三、○四年季後賽有接連被打爆的表現，○五年球季以後的他，也跟以往判若兩人，防禦率不忍卒睹不說，還在去年球季裡面連輸八場一勝難求。所以身為球員，首務與其說是記取什麼失敗的教訓，不如說是找到回到球場上，繼續投下一場球的意志力吧。除此之外，今年球季王建民經常嚐到控球不佳的苦頭，低三振率使得他沒有辦法霸氣十足地投球的困擾，也是球季之後訓練跟改善的重點。

而洋基球迷的寒假雖然提前來臨，球季結束後王建民的合約協議，甚至是薪資仲裁，也應該是令人期待的。下個月即將開始的世界錦標賽，攸關奧運資格的亞錦賽，還有亞洲職棒大賽都會是扣人心弦的比賽，而更重要的是，明年棒球還會回來，令人期待的胡金龍、陳鏞基明年都有在大聯盟表現的機會，郭泓志、曹錦輝是不是還有未來，也會在明年揭曉。從亞洲球員來說，連即將四十歲的野茂英雄還在努力復健等著東山再起的機會，同樣是四十歲的桑田真澄也不放棄腳傷痊癒之後回到大聯盟的希望。是啊，有時候有人會贏，有時候有人會輸，可是沒有大雨嘩啦啦啦下一整個球季的吧？（作者為棒球文化評論者）

