

國立台灣體育學院圖書館剪輯資料

分類 棒球 來源 中國時報 日期 97.10.17 版面 A十五版

無關緊要的棒球賽

■方祖涵

四月的時候，我在這裡寫了新的國民隊球場。轉眼間夏天就結束了，一直到主場球季的倒數第二天，我才拿了公司的季票，看了今年國民隊的第一場比賽。就跟大部分事業有成的美國人一樣，公司的老闆是個運動迷，自從大聯盟把博覽會隊搬到華盛頓以後，公司的預算就很自然地多了球票這項。一場四張，加起來兩萬台幣的球票，一個球季八十一場的主場比賽，總共花了公司一百六十多萬。

不過這並不是M型的最高點，本壘正後方的特區一張票就要超過一萬台幣，更不用說一場要十萬台幣的包廂了。有趣的是經濟再糟糕，馬還是要跑，舞還是要跳，這些頂級的球票還是賣得最好。

在這個國家，資本社會的階級主義絲毫不須含蓄。像是反恐弄到草木皆兵，機場安檢大排長龍，可是從今年開始，體貼的政府用人民的稅金在各大機場開設特別的

安檢通道，讓頭等艙的客人再也不需要跟升斗小民一起排隊。

往球場的路上也是一樣，各色的停車證宣告所有者的社經地位。一路上工作人員看著停車證，指示車主選擇不同的車道，越便宜的顏色離球場越遠。兩個月前我們到巴爾的摩看洋基的比賽，拿的是一張十五塊美金的球票，自費停車場到球場要走路穿越兩條高速公路，夏天可以走到揮汗如雨，十五分鐘的距離。這次到國民隊主場，季票停車場在球場旁邊最貴的車庫，距離近到車一停妥就聽得到球場的熱鬧。

走進球場以後，工作人員送上開季的紀念T恤，領位的老先生手上拿著潔白的毛巾，在我們之前趕忙把座位擦拭乾淨。坐定之後，現場的服務員拿上菜單，提供的是專人送食物跟啤酒到座位的服務。我們的季票每張各有一千元台幣的信用額，可以在球場任何地方使用。它也是進入球場鑽石俱樂部的通行證，裡面有高級的自助餐廳，大部分桌子旁邊都有自己的LCD

螢幕，同步轉播進行中的比賽。

吃完廚師特切的牛排，專人伺候的甜點跟冰淇淋，我們走回球場已經是第五局上半了。我們家小女生坐在座位上玩球團雜誌上面的填字遊戲，攻守交替之際的各個小遊戲也讓她咯咯笑個不停。我們看著近若咫尺的球員，兩隻無關緊要的球隊煞有介事的廝殺。半個小時以後，小女生拿剩下的信用額度換了一隻玩具猴子，我們也離開了球場。

像這樣的一個晚上，棒球只是背景。我不知道到底誰贏了這場比賽，反正國民隊在這個球季輸了超過一百場。在這個無意義的球季裡，勝敗對球場當中的任何一個人都沒有太大的差別。這個晚上，球場是餐廳，球場是酒吧，是生日的派對，是求婚的場合，是有錢人社交的工具，不過剛好有一場比賽在眼前進行罷了。

廿年前，我以為台灣的職棒也會有這樣的一天。